不当糊弄人的教练 　　2005年，秋去冬来。小胖在网上看到北京高润高尔夫练习场招聘教练的启事，待遇也还不错，基本工资两千元，学员交的学费教练和球场四六分成。小胖立即辞职，收拾了行李回北京应聘。 　　当时的教学主管让小胖打了几颗球，然后问了几个关于挥杆的问题，便让他上岗了。 　　教练这一行没有想象中的那么容易干，没过多久，小胖就有了深深的沮丧感。他学球也是半道出家，对挥杆理解不透彻，知道一个动作应该怎么做，却不知道为什么要这么做。学员问他问题，他只能用书上的理论来回答，看着学员懵懂的表情，他却没有能力细细解释。 　　再这么教下去，这不是在糊弄人吗？小胖百爪挠心。难道又要转行？ 　　恰在此时，小胖注意到高润练习场的一角多了一间小屋，面向打位的那一整面墙都是透明的玻璃。那是王彤的宇力高尔夫工房准备开张了。 　　王彤，毕业于北大天体物理系的高材生。非典时期他和一帮做生意的朋友迷上高尔夫，当时国内有钱人都爱用Honma球杆，王彤觉得没必要买那么贵的球杆，就从家里翻出当年去美国出差时硬被朋友拖着去买的Cobra铁杆，才500美元。很快，他就发现3号、4号铁怎么那么难打呀？再次去美国出差时，在Golf Smith买了一套工房设备，对着赠送的说明书，整天琢磨。王彤把物理学的知识联系进来，什么球打起来都是一样的，杆面就好比脚面，小腿的摆动就好比杆身的摆动。为了研究清楚球杆构造，王彤没舍得对Cobra下手，特意买了套假杆一样样拆开，总算都弄明白了。他把自己的杆改了之后，果真好用多了。 　　平日里王彤就在高润练球，有一帮特别熟的球友，没事儿他就传播球具知识，“炫耀”自己改杆有多牛，球友听了耳目一新，就要求试试。高润的老板曹先生知道后，邀请王彤索性在这儿开个工房，房租很低，球场也能赚得人气，互惠互利。王彤爽快地答应了，并且为了感谢曹老板的低房租，他主动提出：“你们这儿不是有驻场教练么，教练也需要懂球具知识，不如我给教练免费上培训课吧？”曹老板当然求之不得。 　　驻场教练们却觉得这是没事找事，教球为什么要把球杆构造搞那么明白呢？有点儿时间休息休息多好！ 　　但老板的命令难以违抗，都老大不情愿地来上课了，明显心不在焉。王彤上一天课，跑一个驻场教练，等到第五天上课时，5个驻场教练只剩下了最后一个--小胖，他一边听还一边做笔记。 　　课程结束了，小胖的世界打开了一扇新的大门，对于球杆，他有“十万个为什么”等着去解答。不教球的时候，小胖就留心着宇力高尔夫工房有没有开门，只要王彤一来，他就追过去问：“什么是挥重？杆身长度对打球有什么影响？” 　　久而久之，王彤看出来小胖对球杆的兴趣不一般，索性说：“你来我这儿干吧，只要想学，我从头开始教你。正好我这儿也需要一个人看店。刚开始你是学徒，工资不高， 一个月两千。以后干得好， 每年涨五百到一千块。” 　　小胖不假思索地答应了。从小，他就觉得凡是需要动手的事情都特别简单。小学时，有一年暑假家里新添置了躺椅，小胖躺在上面摇来晃去，新鲜极了。他决定用家里废弃的木料，做一个小躺椅玩儿。小胖闭上眼睛构思，想清楚步骤后，就打磨木料、做细、上漆。一个礼拜之后，一个漂漂亮亮的工艺品就诞生了。后来，小胖姐姐的闺蜜来家里做客，一眼相中了小躺椅，央着小胖送给自己。 　　兜兜转转， 他终于找到了人生新坐标——球具技师。 　　亦师亦父 　　学徒就要有学徒的样儿。小胖每天早晨八点到工房，把屋子打扫得干干净净，所有的工具不仅擦得锃亮，还得摆在随手就能拿到的地方，货架理得整整齐齐。在王彤看来，舒适的环境是做好一件事的开端。 　　那段时间，小胖好像又回到了久违的课堂。杆面倾角、杆底角、转动惯量等球杆知识，王彤一一细细讲来。小胖跟着王彤学习组装球杆，知道了杆头需要先加热才能拆下来，而装握把时，杆身末端先缠一圈特制双面胶，再涂一层润滑油，握把才能套得上去。 　　王彤买来很多当年的最新款球杆，和小胖一起把杆头拆下来，一一换上不同品牌的杆身，试打，记录感受。望着满屋子的杆头、杆身，小胖觉得自己仿佛置身于一个球具实验室里，如鱼得水。7年之后，小胖回忆起这一切时，说：“我的球具知识就是在和王老师做实验时突飞猛进的。” 　　高尔夫是个舶来品，美国走在球具科技的最前沿。而小胖初中毕业后就工作，早先学的英语早就还给老师了。王彤为了帮小胖强化英语，把工房需要用到的表格都做成中英文对照的形式，平时提及术语也都用英文说。久而久之，店里来个老外客户，小胖也能对付。 　　王彤把小胖当自己儿子看待。高润练习场的员工食堂伙食很一般，而王彤的家就在高润旁边，于是，他天天做好饭给小胖带过去。有时候，快下班的时候来客人了，还说：“你们今晚一定要给我弄好球杆，我明天一早下场要用的。”王彤就让小胖先回去，自己留下来顶着。此外，王彤还自己掏钱送小胖去学车，借钱给他买房子。 　　当然，王彤和小胖也吵过架。“我们每次吵架的原因不一样，但都是做杆意见不合，从来没有为钱吵过。我对小胖绝对信任，连记账的工作都交给他。” 　　一年之后，小胖基本出师了，可以独立处理球杆的种种问题。工资和以前当教练比少了很多，小胖尽量压缩生活成本，租高润附近的农民房每月租金500元，再加上杂七杂八的生活费，根本没有结余。荷包空了，小胖的内心却觉得无比充实：“有目标，有方向，有一技之长就等于有了铁饭碗，不愁将来过不上好日子。” 　　这正契合了王彤给小胖名片上印的箴言：我的生活我做主！ 　　靠手艺得到尊重 　　在记者采访小胖的两天时间里，他从未坐下和我们闲聊超过半小时。每隔一会儿，就有人推门进来：“小胖在吗？我朋友介绍我来找你调调杆。”“小胖啊，我的铁杆击球时都感觉不到杆头的重量，你帮我贴一下铁皮试试。” 　　记者感慨：“小胖，你真是太忙了！” 　　小胖却轻描淡写地说：“这真的不算什么，现在夏天天气热，来打球的人相应少，是我们的淡季呢。春、秋季忙的时候，我早晨一来上班就要抓紧干前一天接的活儿，从早到晚没有歇的时候。有时我一边忙手里的活儿，一边接待新顾客，回答他们的问题。一天下来，比打了36洞还累。” 　　50多岁的老杨是个单差点高手，没事儿就喜欢琢磨球杆。有一回，他新买了套铁杆，别的都挺好，就是杆身始终觉得打起来不舒服。抱着试试看的心理，他找到小胖，商量能否更换成其他品牌的杆身。小胖经过测量后，发现原配杆身太轻、太软，而根据老杨的身体条件和击球水平，他更适合又重、又软的杆身。虽然铁杆改造又花了老杨4000元，不过他的击球距离和稳定性直线上升，他连声说这钱花得值！ 　　有一次，老杨让小胖把他的铁杆握把换成粗一点儿的，说是握在手里感觉更踏实。小胖认为粗握把会抑制老杨双手的灵活性，没几天他不适应肯定要换回来。更何况，换一个握把也一百好几呢，小胖站在老杨的角度考虑，没必要为了不需要的东西而浪费钱。老杨坚持想尝试，俩人起了争执。最后，两人各退后一步，小胖同意只给老杨先换一支握把，其他的看看效果再说。两天之后，老杨彻底放弃了更换握把的想法。 　　从那之后，老杨就变成了小胖的铁杆客户，三天两头往工房跑。有时候，一大早小胖还没来上班，老杨就在工房门口候着了，或者索性直接给小胖打电话：“小胖啊，该起床了啊，我已经到了。” 　　老杨也对小胖发自内心的好。小胖忙得顾不上吃饭时，就给老杨打电话：“你今天过来吗？”老杨：“过来也行，不过来也行，怎么啦？”小胖：“噢，没事，你要是过来的话，就给我带点儿庆丰包子吧。”但凡只要小胖这么说了，老杨一会儿就一手拎球杆一手拎包子，气喘吁吁地赶过来了。 　　像老杨这样，因为小胖手艺好而尊重他的顾客，还有很多。老余是个初学者，本来就打算让小胖量身定制一套球杆，结果小胖还捎带手解决了他的挥杆动作问题。老余现在击球扎实、稳定、距离远，他一直对小胖感激在心。 　　有一次，老余从别的球友那里听说小胖正在装修房子。彼时他刚从香港回来，就问小胖：“你见过港币吗？”小胖说见过，但老余还是塞了两张面值1000元的港币给小胖：“你肯定没见过面值这么大的，快看看。”然后，老余死活不肯再把港币收回来了：“我知道你装修手头紧，这也没多少钱，你拿去买点儿自己喜欢的东西吧。” 　　小胖推脱不掉，只能特别不好意思地收下了。采访时提及这件事，小胖的脸又红了，“我只是做好了自己的份内事，客户就对我这么好，真的很感动。”