经授权摘编自《高尔夫长打绝招》
高尔夫数百年的历史里不曾出现过老虎伍兹Tiger Woods 这样的英雄人物。他少年得志,刚刚过了20岁就成了举世闻名的红星。以一个“另类黑人”(爸爸是黑人,母亲是泰国人)一路窜上“世界第一高手”的宝座,打破了高尔夫是高等白人的运动、冠军全由白人垄断的局面。
这颗天王巨星不是天上掉下来的,也不是像孙行者一样从石头里 蹦出来的,他是被精心培育出来的产物。他当军官的父亲处心积虑,自老虎在襁褓时期就开始按照计划一步一步地牵引着他朝这个方向走去。 就凭他的父亲给他取名为“老虎”的这件事上,就可以揣摩出这个老子 一心期盼儿子耀武扬威的心态。
老虎的父亲名字叫尔欧·伍兹 Earl Woods,是个棒球迷,从小就立志当职业棒球手。他参加过几个二流棒球队,虽然没搞出什么名堂, 却弄到了个棒球奖学金,靠着它读完了大学。毕业之后当了几年少年棒 球队的教练,也没搞出什么成绩来,只好入伍当个职业军人。老伍兹参 加过越战,后来转到了“绿扁帽特攻队”Green Beret当教官。这个人好为人师,从少棒队的教练能一直当到剽悍凶狠出名的特攻队教官, 自然不是省油的角色。
这个世界上硬是有些人得罪不得,一个无伤大雅的玩笑,一句 无意中说出来的话,就会让他认为是奇耻大辱,恨你一辈子,一个 牛角尖钻不出来,说不定就闯出什么万劫不复大祸来。显然老伍兹也是这类睚眦必报,受不得一丝委曲的人。同事之间逗逗乐子的笑 谑,竟然造就了20年后的少年球王!
那年尔欧·伍兹42岁,官拜中校,随部队驻扎在纽约布碌仑训练 营,平时业务轻松,日子过得挺惬意自在。这位棒球迷每天依旧棒球经 不离口,只要抓住机会就口沫横飞地细数当年他的职棒岁月威风情状, 俨然名星模样。那种天下之大惟棒球独尊的气焰,让一些同事侧目。部 队上有几个高尔夫发烧友为了要杀杀他的傲气,出出他的洋相,硬激他 下场打一场高尔夫。老伍兹心想自己打了几十年的棒球,早已练成目光 如炬,出手如电的本事,职棒杀手的快速变化球都难不倒他,更何况安 放在地上纹风不动的傻高尔夫球?倒是要趁这个机会给这些井底之蛙一 点颜色瞧瞧!他心想。当下豪气干云也不托词相让,欣然背着借来的球 杆与同事们一齐下场。
在围观同事们炯炯目光的注视之下,老伍兹站稳了马步握紧了球 杆,对准了小白球,用尽毕生之力狠狠地一棍子打将上去!轰然一声, 地皮一阵抖动,球头砍进土里,小白球安然呆在原地,动也没动。周边 的人哄然大笑闹成一团。好个老伍兹毕竟是见过世面的棒球老将,立马摒除杂念,屏息凝神,施出惯用的全垒打手法,再向小白球疾扫过去!那球仍留在原地一丝也不动,围观的同事们又是一阵哄笑,口哨声夹着 倒采声,弄得尔欧·伍兹面红耳赤,青筋暴跳,恨不得当场一头撞死在树上。这件事从此成了部队传颂的笑谈,尔欧也将之视为一生之中的最 大耻辱,狼狈万分。一脚高一脚低地混过这场球之后,老伍兹在羞辱之余发下重誓——从今天起要抛掉棒球棒,拿起球杆苦练高尔夫。非仅如此,他立志要赶紧再生一个儿子(前妻生的三个全不算),从十岁起就要他学打高尔夫,长大了要他大闹江湖称霸天下,来替他出出今天吞下 的这口恶气!果然天从人愿,上帝照顾苦心人,一年之后(1976年)“老 虎”伍兹出生,卧薪尝胆苦练球技的尔欧,也成了单差点的好手。
一心要洗雪前耻,要老虎出人头地的老伍兹,在小伍兹还不满周 岁的时候就急吼吼地为他定造了球杆。可怜的小老虎刚学会了走路,仅 仅18个月大的时候,就连着婴儿车一块儿被载进了球场,开始了这条 乍晴还阴、坑坑洼洼地高尔夫职业球手的不归路。(图1)
图1 1岁半时的老虎与老伍兹打球
人是环境的产物,老虎长大了之后,人家告诉他:“你还不到1岁就爱上了高尔夫。小小的你坐在高椅子里目不转睛地看着你爸爸在车房里练球!”老虎回答说:“那些我当真不记得了,我只知道自我有记忆开始,眼前、身边只有高尔夫。我的爸爸每天在我的眼前玩高尔夫,我只是想模仿他的样子。”老伍兹经常骄傲地对人说“老虎1岁半就跟我上球场打球,那时候他还不大会说话,数字只能从1数到5,走起路来还是歪歪倒倒的,但是他会计分!不但计他自己的分还计我的分!他会告诉我‘爸爸,你这一洞得的是双博记Double Boger ’。双博记是6杆,而他却只能数到五,你看他是不是天才!”在老父刻意的安排下,老虎的童年只有高尔夫,他的玩具也只有高尔夫球杆。当过少棒教练的老狐狸当然明白小孩子好骗