七月处于旅游旺季的巴黎，地面上是属于外国游客的，在地面下却潜藏着很多属于巴黎的东西：脚步匆匆的上班族、拖着儿女去超市采购的家庭主妇、靠演奏音乐卖艺维生的江湖艺人……地铁中，随时可以感受到巴黎浓郁的生活气息。刚到巴黎的时候，我曾用通票在地铁里转了一圈，出口入口错综复杂的轨道线路使我迅速失去方向。　

我带着新到巴黎的朋友留连在地铁中。大家纷纷说，巴黎地铁有挺长历史了吧，旧了。旧地铁里最常见的是新面孔的卖艺者。他们挨个车厢表演，节奏掌握得相当好，一曲终了，列车往往正好到站，他们就捧着或多或少的收入转到下一节车厢。手风琴是最便宜的乐器，是大部分卖艺者的工具，偶尔有条件好的卖艺者在地铁站里支起乐队。不管是条件简陋还是装备精良，只要演奏得好，人们一般不会吝啬。我们在站台遇到了一支摇滚乐队，英俊的主唱跑进听歌的人群，站在一个七十几岁的老太太面前，说：“能吻你的面颊吗？”老太太刚刚点头便被轻吻了唇。主唱一边离开一边打手势：“我会给你打电话的。”这时乐队起了前奏，居然是熟悉的老歌《电话诉衷情》。很多停下脚步听歌的人脸上都挂着微笑。这次地铁之行我们还碰到了靠嘴说话讨生活的人。在巴士底站，一个男人踏进车厢就向大家问好，跟着大声发表了一篇演说，大意是说自己生活拮据，但对人生充满信心，希望能向各位借点儿钱。他虽然是在乞讨，却并没显出卑躬屈膝的样子，衣着整洁、态度谦逊，仿佛递给他钱的人们真是在借而不是施舍。

送朋友们回旅馆之后，我再度走进地铁。这一站我不熟，几次向别人问路可惜一直没找对站台。这时候，一个黑人小伙子走过来，问我要去哪儿，我说了方向后，他表示自己也要去那里，叫我跟他走。我和他保持着一米以上的距离，走了很长时间，终于看到了站台，黑人小伙子朝我挥了一下手，说了一声再见，便开始往回走。站台上人不多，旁边有三四个黑人围在一起跳舞，没有音乐，只有节奏，四周的灯光也不明亮。我看着他的背影，不自觉地挥了挥手。

地下铁，就这样平常而简单地延续着每个属于巴黎的故事。