“自由球童”已是一个濒临消失的行当。他们依附在PGA巡回赛周围，游走在一场接一场的比赛之间，就连睡觉都在自己的车上。 　　乔什-斯文森平常不是扛着别人的高尔夫球袋，就是开着一辆白色福特面包车到处跑。车子配备了床垫、微波炉和轻便电热炉，像个移动的“6号汽车旅馆”(Motel 6，美国连锁汽车旅馆)，让他四海为家。一个热水缸连着蛇头淋浴喷头，让他可以在车尾给自己洗尘。斯文森在2005年买了这辆车，舍弃了一份办公室工作和一所城郊的房子，开始了游民式的球童生活。47岁的他从没结过婚，并把无根的生活看做一种浪漫。花钱交房租的日子实在没意思。 　　“我尝试过朝九晚五那一套，”斯文森说。那是一个春日的下午，他把车子停靠在旧金山东边的全国巡回赛场地“TPC石坡”球场外。“我知道那是怎么回事，不适合我，完全不行。” 　　结束了五周的大回旋，斯文森看起来很累却很满足。他从圆石滩的职业业余混合赛辗转到波多黎各赶一场小型赛事，中途他还飞车赶去洛杉矶，和自由职业巡回赛球手马克-亨斯比会合，参加北方信托公开赛的周一资格赛。 　　球童和球手的配对就跟高尔夫球运动一样来去无常。在之后的波多黎各站，斯文森就和亨斯比分道了。斯文森买不起去加州的机票，就绕道去了坦帕，在那里的中站冠军赛也没找着活儿，于是又跳转到路易斯安那(跑了场一次性的周一资格赛)，再搭便车去休斯敦(又是收入微薄的一天)，然后他才找到去西部的廉价航班，在旧金山着陆。面包车就在那里等着，他刚好赶得上在“石坡”的赛事。在他整个月马不停蹄的行程里，只有两千美元入账。 　　球童这工作，似乎是最适合那些不适合工作的人。周期长，收入不定，行程紧密，对于给世界顶尖球手扛包的球童来说，工作带来的是私人飞机和贵族待遇，但如果你不是小史(Steve Williams，伍兹的前球童，现为亚当-斯科特的球童)、“骨头”(Bones，菲尔-米克尔森的球童吉姆-麦凯的绰号)或者“毛毛”(Fluff，迈克-考万的绰号)，这工作往往会令人抓狂，你需要不停地查各种价目表，各种赛事活动给了你自由，但从来没有保障。 　　斯文森就是一小撮“自由球童”中的一分子，在PGA巡回赛中一站接一站地跳。这是个日渐式微的工种，他们要自负开支，找到工作也常常是球员能打多久，他们就做多久——前提是他们还要找得到。 　　以前可不是这样。 　　几十年前，对于一个优秀球童来说，PGA巡回赛的球包是扛得过的——当然说的是得奖选手的包。但从上世纪80年代到90年代初期，随着人们的钱包开始鼓胀，为顶尖球手扛包的竞争变得激烈起来。之后，比赛奖金暴涨，“老虎时代”来临，在一线球手旁边跟班成了一条职业康庄大道。在今时今日令人心酸的经济气候里，一份稳定的球童工作更加令人垂涎。它是蓝领的工作，却有成为白领的潜质。 　　一级高尔夫选手的球童位置绝少有空缺，即使在有空缺的时候，裙带关系也到了任人唯亲的地步。从卢克-唐纳德到瑞奇-福勒，许多年轻球星打球都是让自己的老友或者兄弟扛包的。PGA巡回赛在球童圈中有个贬损的俗称：亲友旅行团。